有人说，有的导演一生只( zhǐ)拍一种电影。是枝裕和就( jiù)是这样的导演。
无论是《如( rú)父如子》还是《海街日记》，再( zài)或者是今天想介绍给大( dà)家的《步履不停》，是枝裕和( hé)的故事里总包含着两个( gè)不变的元素：家庭和亲子( zi)。
佳作之所以为佳作，就是( shì)因为它并不只是展现生( shēng)活中美好的一面。 是枝裕( yù)和是温柔的，也是残忍的( de)，他的故事里总是带着人( rén)世间不可抗的离散和苦( kǔ)难，却又会在最后用平淡( dàn)的镜头告诉你，幸福本身( shēn)就是要踏过生活中的泥( ní)潭。
是枝裕和一向擅长用( yòng) 琐碎的日常互动 ，以及 平( píng)淡的镜头 来营造空间中( zhōng) 微妙的气氛。 在观影时，你( nǐ)会觉得这段对话好像在( zài)自己和妈妈之间也发生( shēng)过，或者是，厨房里的老婆( pó)婆忙碌的身影和自己奶( nǎi)奶是如此相像。 在是枝裕( yù)和的故事里，你总能看见( jiàn)自己的影子。
但是，正因为( wèi)这种利用这种氛围让观( guān)众与故事情节产生共鸣( míng)的风格，令导演意图表达( dá)的东西难以用图片与文( wén)字的形式传递。 我建议，也( yě)很希望你，在阅读完文章( zhāng)以后，真正去看一下《步履( lǚ)不停》这部电影，真正走进( jìn)是枝裕和的故事。
故事发( fā)生于小镇上的横山一家( jiā)。电影开头便是老婆婆和( hé)家中的大女儿在为家庭( tíng)聚餐准备食材。当女儿打( dǎ)算去叫父亲出去买牛奶( nǎi)时，老婆婆拦住她说，他不( bù)会去买的，爷爷不愿意让( ràng)邻居看见他拿着购物袋( dài)的样子。
老爷爷是位已经( jīng)退休的医生，却因为事业( yè)心和责任感时时牵挂小( xiǎo)镇诊所内的事务，他偏执( zhí)地希望大家依旧叫他“医( yī)生”。
与此同时，由阿部宽饰( shì)演的儿子亮太带着妻子( zi)和小男孩赶回家。亮太对( duì)于此次家庭聚会并不热( rè)情，早已计划好回程的时( shí)间。
在老婆婆对女儿发牢( láo)骚的话中，我们得知原来( lái)亮太的妻子是一个丧偶( ǒu)的寡妇，孩子是她与前夫( fū)所生。小男孩安静内向，对( duì)亮太直呼大名，叫他阿亮( liàng)。
在回家路上，亮太对妻子( zi)说，自己是次子。他上面有( yǒu)一个哥哥。
在接下来的剧( jù)情中，故事逐渐揭晓横山( shān)家的长子一直没有出现( xiàn)的原因。
亮太一家到达。婆( pó)婆的接待热情却又带着( zhe)疏离。大女儿的孩子问亮( liàng)太的继子，你亲生爸爸死( sǐ)的时候，你是什么感觉呀( ya)？小男孩回答，不记得，我太( tài)小了。
老婆婆在炸玉米天( tiān)妇罗时，回忆起大儿子淳( chún)平在很小的时候曾经机( jī)灵地说，我们不需要自己( jǐ)买玉米，邻居会送玉米过( guò)来。大家一起回想起大儿( ér)子淳平，笑声连连，但笑声( shēng)之下有着一丝隐隐的哀( āi)伤。
吃饭的时候，爷爷与聊( liáo)天的众人唱反调，说寡妇( fù)带着孩子不好再嫁。爷爷( yé)对于次子亮太一家的反( fǎn)感和不接受，让气氛十分( fēn)尴尬。
此外，爷爷同样不认( rèn)同亮太的绘画修复师职( zhí)业。一直被父亲打压的亮( liàng)太不客气地回敬道：“我挣( zhēng)的钱足够维持一个寡妇( fù)的生活。”
女人们为了躲避( bì)楼下尴尬的气氛，到楼上( shàng)看旧照片。姐姐翻到亮太( tài)小时写的作文。对继承父( fù)亲医院表现得毫无兴趣( qù)的亮太，居然曾经在小时( shí)的作文中写过“我想成为( wèi)一名医生”。
亮太撞见姐姐( jiě)在读自己的作文，生气地( dì)把作文拿走撕掉。
长子的( de)遗照摆在桌案上，大家在( zài)前面跑来跑去，准备照全( quán)家福。爷爷赌气地不和他( tā)们拍照。老婆婆捧起长子( zi)的遗像，站在了中间。
在老( lǎo)婆婆回忆的叙述里，谜底( dǐ)终于揭晓， 原来家中一直( zhí)深受婆婆和爷爷器重的( de)大儿子是因为15年前救人( rén)而被淹死。
老婆婆说，淳平( píng)走的那个晚上，正在擦鞋( xié)子，突然临时起意想去海( hǎi)滩。如果她当时说了一句( jù)什么，或许他就不会去海( hǎi)滩，就不会因为救人而死( sǐ)，一切都会不一样了。
老婆( pó)婆说，我永远无法忘记那( nà)双干净的鞋子的样子。
老( lǎo)婆婆感叹道：他为什么要( yào)救那个人，那个人和他一( yī)点关系都没有……
当提到已( yǐ)经不存在的长子淳平，所( suǒ)有人的言辞都谨慎又小( xiǎo)心翼翼。是枝裕和把这种( zhǒng)“不是滋味”的氛围拿捏得( dé)极好。斯人已逝，而死者却( què)仿佛变成了一根贯穿所( suǒ)有人灵魂的鱼刺。
爷爷偷( tōu)偷把小男孩叫到房间，给( gěi)了他零花钱。爷爷虽然在( zài)表面不接受次子亮太和( hé)亮太的婚姻，但他的内心( xīn)对于小孩子还是充满了( le)关爱。
小男孩吃冰淇淋的( de)时候被冰到，一直板着面( miàn)孔的爷爷在这时却温和( hé)地说，没关系，你可以吐掉( diào)。小男孩没有吐掉，而是皱( zhòu)着眉头倔强地咽下去了( le)。
爷爷问，你以后想做什么( me)，小男孩说，钢琴调音师。爷( yé)爷问，为什么，小男孩说，因( yīn)为我喜欢我的音乐老师( shī)。
爷爷说，我小时候我的爸( bà)爸生病，所以我想成为医( yī)生，但等我成为医生，我的( de)爸爸已经不在人世了。
听( tīng)到他们谈话的亮太生气( qì)地说，他不会成为医生的( de)。爷爷说，我反正也等不了( le)20年了。但爷爷的内心还是( shì)期望有人，有人能继承自( zì)己的医生职业，延续自己( jǐ)的梦想。
婆婆带着他们去( qù)给长子扫墓。在扫墓时，婆( pó)婆给墓碑上舀了一瓢水( shuǐ)，喃喃地说，天气很热，这样( yàng)会凉快一点吧。
扫完墓回( huí)家的路上，婆婆与亮太说( shuō)起黄蝴蝶的传说，“有人说( shuō)蝴蝶在冬天幸存下来，第( dì)二年会变成黄色。”
这个传( chuán)说让婆婆认为，黄色的蝴( hú)蝶代表着亡者的灵魂，这( zhè)让她想到已逝的大儿子( zi)，所以她每次见到黄色的( de)蝴蝶，都会很伤感。
当年被( bèi)长子救下的小孩已经长( zhǎng)大，成为了一个并没有取( qǔ)得什么成就的胖子。他在( zài)恩人的家属面前显得局( jú)促而拘谨，因为天气炎热( rè)而满头大汗。
爷爷背对着( zhe)众人独自坐着，说道，这样( yàng)没用的人，我儿子为什么( me)要救他。
亮太一家留下吃( chī)晚饭，在晚饭时，爷爷说到( dào)事业对于男人的重要性( xìng)， 老婆婆说，然而你连儿子( zi)死的时候都没能在场。 在( zài)饭菜的香气背后，有老人( rén)丧子后，无法消失的，隐隐( yǐn)的痛。
晚上聊天时，老婆婆( pó)和亮太说起了一名相扑( pū)运动员，却无论如何想不( bù)起他的名字。
亮太对母亲( qīn)说，我们不要叫那个获救( jiù)的人来了吧，他看到我们( men)好像很痛苦。
笑意从婆婆( pó)脸上消失。她说，每年都邀( yāo)请他来，他就不会在多年( nián)后忘记淳平的死。 因为如( rú)果连可憎恨的对象都没( méi)有，我感到更痛苦 ，所以每( měi)年一次叫他来家里。如果( guǒ)他不痛苦，那痛苦的就是( shì)我们。
洗澡前，亮太突然对( duì)父亲说，大家一直拿来说( shuō)笑的，那句很聪明的关于( yú)玉米的言论， 不是哥哥 说( shuō)的， 而是我。
他就这样与死( sǐ)去的哥哥争抢旧时光里( lǐ)的一句玩笑话。 亮太知道( dào)，在父母心中，自己永远无( wú)法取代长子在他们心中( zhōng)的地位。 他在辩白时是这( zhè)样在意，却又如此徒劳。
突( tū)然，有一只黄色的蝴蝶飞( fēi)了进来。 老婆婆坚信着黄( huáng)色的蝴蝶是已逝长子的( de)化身，近乎疯魔地追着那( nà)只黄色的蝴蝶，嘴里念叨( dāo)着儿子的名字。
老人不顾( gù)一切追逐蝴蝶的背影，令( lìng)人鼻酸。这一刻，她终究只( zhǐ)是一个思念儿子的平凡( fán)母亲。在她的心里，她永远( yuǎn)不接受心爱的儿子这样( yàng)弃她而去。
突然，邻居打来( lái)电话说身体不适。爷爷很( hěn)着急，却只能无奈地说， 我( wǒ)现在已经不是医生了，还( hái)是叫救护车吧。
急救人员( yuán)赶来的时候，爷爷想上前( qián)帮忙，却被救护人员认为( wèi)是“无关人等”拦在了一旁( páng)。 曾经小镇上颇有名望的( de)医生，在此时此刻是一个( gè)滑稽又狼狈的老人，这一( yī)切令人格外心酸。
睡觉前( qián)，妈妈对小男孩说， 你的爸( bà)爸虽然死去了，但却没有( yǒu)真的离开，他在你的身体( tǐ)里，他是你的一部分。
小男( nán)孩问，那阿亮呢。妈妈说，阿( ā)亮也会成为你的一部分( fēn)，缓慢地，坚定地，成为你的( de)一部分。
深夜，小男孩自己( jǐ)走到院子里，在黑暗中坚( jiān)定地说，我想像爸爸一样( yàng)成为一名钢琴调音师，如( rú)果这不可能，我想成为一( yī)名医生。
小男孩在旁人面( miàn)前云淡风轻地说不记得( dé)爸爸的死，并且告诉爷爷( yé)他想成为调音师的原因( yīn)是因为喜欢音乐老师。但( dàn)其实他清楚地记得爸爸( bà)，并且独自在夜里坚定地( dì)说，想成为调音师，是因为( wèi)想成为和爸爸一样的人( rén)。
与此同时，亮太在房间里( lǐ)拼起被自己撕掉的作文( wén)。
表面上坚决不想继承父( fù)亲医生事业的亮太，在深( shēn)夜粘贴好小时发誓要“成( chéng)为医生”的作文。
到底是什( shén)么，让我们最终都没能变( biàn)成理想的大人？
第二天清( qīng)晨，亮太一家启程回家。 刚( gāng)刚上了巴士，亮太就如释( shì)重负地说，新年可以不用( yòng)再来了。
与此同时，老婆婆( pó)和爷爷走在回去的路上( shàng)。 爷爷带着期待说，他们下( xià)次来，应该就是新年了吧( ba)。
在巴士上， 亮太突然想起( qǐ)了晚上与母亲一起拼命( mìng)想却也没有想起来的相( xiāng)扑运动员。 他懊恼地回过( guò)头去，然而车已经启动，开( kāi)远。
他感叹道，我为什么总( zǒng)是慢一拍。
老婆婆与爷爷( yé)一步一步走上台阶，亮太( tài)的画外音响起：
这一切仿( fǎng)佛是一个巨大的隐喻，就( jiù)像亮太上了巴士之后才( cái)懊恼地想起相扑运动员( yuán)的名字。
“我总是慢了一拍( pāi)。”
树欲静而风不止，子欲养( yǎng)而亲不待。
影片最后，已经( jīng)与妻子生育了自己的孩( hái)子的亮太，在多年后带着( zhe)一家人去给哥哥扫墓。 他( tā)像母亲当年做的一样，舀( yǎo)起一瓢水淋在哥哥的墓( mù)碑上，说，天气很热，这样会( huì)凉快一些。
回去的路上， 他( tā)与女儿说起当年母亲讲( jiǎng)给他的，幸存的黄蝴蝶的( de)故事。
女儿问，这是谁告诉( sù)你的呢？
亮太怎么也想不( bù)起来，他说， 是呀，是谁告诉( sù)我的呢，我有点记不住了( le)。
是枝裕和的镜头平淡而( ér)细腻。他的故事中充满了( le) 不得已的离散、生与死的( de)相隔、长不成理想大人的( de)小孩，和充满了遗憾的大( dà)人。
故事中，父母与孩子的( de)隔阂，似乎在慢慢的消解( jiě)，然而总是慢了一拍。
直到( dào)看见父亲被急救人员推( tuī)开时落寞的神情，亮太才( cái)明白医生这个职业对于( yú)父亲的重要意义。
父亲去( qù)世之前，亮太一直倔强地( dì)说“我不会成为医生，我也( yě)不会让我的儿子成为医( yī)生的。”他最后没能来得及( jí)与父亲看一场球赛，也没( méi)能来得及告诉母亲那个( gè)相扑运动员的名字。
是枝( zhī)裕和的经典构图——道路上( shàng)，两对母子，一前一后。
影片( piàn)最后，亮太与女儿说起母( mǔ)亲和自己讲过的，熬过冬( dōng)天的蝴蝶会变成黄色。此( cǐ)时的亮太，与当年的母亲( qīn)一样，将对死者的思念寄( jì)托于黄蝴蝶的传说。 只可( kě)惜，当年的他不理解母亲( qīn)的执念与哀痛，黄蝴蝶飞( fēi)进来的那一晚，打开了门( mén)窗，让蝴蝶飞走了。
与带着( zhe)渺茫希望与自我安慰的( de)黄蝴蝶传说一样， 亲子代( dài)际之间的温暖也会带着( zhe)无法避免的伤痛不停传( chuán)递下去，只是或许会慢了( le)一拍。
总是要等到孩子已( yǐ)经长成了充满遗憾和伤( shāng)痕的大人，父母才意识到( dào)，曾经的自己没有给孩子( zi)恰当的爱；
同样，也总是要( yào)等到父母或老人已经永( yǒng)远地离开了我们，我们才( cái)想起，原来在曾经的那么( me)多时候，我们可以多给他( tā)们一点理解，或是多陪陪( péi)他们。
但可是，无论是爱人( rén)，亲人，或是机缘巧合出现( xiàn)在我们生活里的人，都会( huì)如电影中所说的那样成( chéng)为我们的一部分啊。
缓慢( màn)的，坚定的，成为我们的一( yī)部分。
所以，要抓紧时间爱( ài)身边的人，
不要等他们离( lí)开我们才说我们爱他。
因( yīn)为人生的路上，步履不停( tíng)。
「我们每天都在闭着眼跳( tiào)下悬崖，但这里是一片柔( róu)软的土地。」
点了喜欢？不如( rú)顺便关注下我们，有温度( dù)有态度的心理学知识，全( quán)都给你给你~(๑•ᴗ•๑)
