一个时代的悲叹

一周之内看完了空王冠( guān)两季。相较起来其实还是( shì)更喜欢第二季。
第一季的( de)理查二世像是小本一个( gè)人的个人秀,他一个人撑( chēng)起来了整部莎翁的巨作( zuò),在浩大的舞台上我们看( kàn)他一个人悲叹,一个人自( zì)命不凡,一个人似笑似癫( diān)。那阴柔的眉眼带着近乎( hū)衿贵的傲然,纤细的身段( duàn)如同易折的玫瑰。那场被( bèi)逼退位后在众人面前的( de)坦白如同绝响。“为何叫我( wǒ)来呢?我还未学会阿谀奉( fèng)承啊!”掉落在地破碎的银( yín)镜,穿着黄白相间绸衣突( tū)然跪下的废王,被滚落在( zài)亨利四脚下嵌满宝石的( de)王冠,像是终将一个偌大( dà)的王国心不甘的交付。而( ér)最不能让我忘的是小本( běn)那举着王冠的纤细手腕( wàn),从袖口缝隙中漏出的一( yī)截细白手腕,这么纤细的( de)手腕又怎么举得起他手( shǒu)上黄金铸成的王冠。
他在( zài)众人的目光中缓缓离开( kāi),穿着黄白二色的绸衣。而( ér)他身后是亨利四世的目( mù)光,有些人死于被他废黜( chù)的灵魂的纠缠。亨利四世( shì)看着棺木中身中三箭如( rú)同圣塞巴斯蒂安一样死( sǐ)去的理查二世,那一个拉( lā)远的镜头空旷而安静。总( zǒng)觉得亨利四世和理查二( èr)世之间有些说不清道不( bù)明的情愫,亨利四世对理( lǐ)查二世不止一次有着近( jìn)乎纵容的无奈,王权之中( zhōng)的被逼无奈,倾覆之下的( de)囚禁。塞巴斯蒂安承受痛( tòng)苦的死亡被无数次引申( shēn)为受苦的同性情爱,而最( zuì)终理查二世在棺椁中侧( cè)倾的脸庞安静如斯。
亨利( lì)四世是铁叔和抖森两个( gè)新旧王权交替者的演技( jì)交锋。王位上已经衰老的( de)王,铁色的王位和纷争四( sì)起的王国。亨四已经不复( fù)当年柏林博洛克的盛气( qì),只剩一个国王最后的威( wēi)严。年老的国王在空旷冷( lěng)峻的王宫里夜不能寐,四( sì)下游荡如同一个游魂,那( nà)些死在王宫里死在权利( lì)下的幽魂是否也会和他( tā)一起在夜晚的萧索王宫( gōng)里游荡。在第二部分亨四( sì)很多次只带着一个铁色( sè)的头套而不带王冠,他已( yǐ)经衰老,他已经疲惫。而幸( xìng)而他有一个合格的继承( chéng)人,在登基时对福斯塔夫( fū)的拒绝,让我觉得他近乎( hū)冷静而绝情的可怕,但我( wǒ)知道没有人比他更适合( hé)成为一个国王。他有泼皮( pí)的年少也有宏图的伟业( yè),可这位国王却离开的如( rú)此之早,早早扔下了他的( de)伟业。或许亨五多活几年( nián),法国真的会永远属于英( yīng)国,或许一切都会变得不( bù)一样。可他离开了,留下了( le)年幼的亨六和一个刚刚( gāng)兴盛便要衰败的王国。
我( wǒ)最喜欢的其实还是第二( èr)季,第一季是三个人的舞( wǔ)台,三个人的权利交迭。而( ér)第二季的玫瑰战争却是( shì)一场群戏,一场所有人都( dōu)在舞台下带着面具出场( chǎng)念着自己台词的权谋之( zhī)争。我们看着红白的玫瑰( guī)盛开衰败,我们看着一个( gè)个人走到舞台的中央然( rán)后退去,或不甘或咒骂。
约( yuē)克公爵和萨默赛特在花( huā)园中折下红白二色的蔷( qiáng)薇,于是一场横跨半个世( shì)纪的,在两个王室分支间( jiān)的盛大战争便开始了。
亨( hēng)利六世的眉眼近乎温和( hé),那种忧郁和善良又如圣( shèng)人,可他是王,这样的眉眼( yǎn)注定了他的失败。他善良( liáng)地看着朝上纷争的主教( jiào)和护国,温和的劝解。可他( tā)没有注意到他王位下的( de)臣子已经戴上了异色的( de)蔷薇,他们眉目勾结,为权( quán)而争。而这个国王却后知( zhī)后觉地如同戏外人。他隔( gé)着窗户看着护国被带走( zǒu),雨夜中护国的哭喊他听( tīng)得真真切切,可他只是握( wò)着手上的钥匙无奈地看( kàn)着护国跪在地上,第二天( tiān),他只能冲入已经死去的( de)护国的牢房。他的臣子在( zài)他面前兵戈相向,他却别( bié)无他法。
国事衰败,内朝纷( fēn)争,他让我想起末代皇帝( dì)里的溥仪,所有的门你都( dōu)打不开,所有的离别你都( dōu)追不上。从亨利六世手上( shàng)掉落的白蔷薇,别在士兵( bīng)胸口的红蔷薇。
我想他是( shì)知道萨默赛特和玛格丽( lì)特的情事的,可他却仍旧( jiù)选择了懦弱。他的悲剧皆( jiē)来于他的懦弱,他看着他( tā)的士兵厮杀,却只是躲在( zài)草丛里念着哀悼。他把王( wáng)冠沉入水中,最终还是逃( táo)不过死在权利的倾辄之( zhī)下,妄图逃避的永远逃不( bù)过。
或许我一开不喜欢玛( mǎ)格丽特,能让一位国王惊( jīng)叹的应该是一位倾城的( de)美人,而选角却昧着良心( xīn)当了这个祸水。但看到后( hòu)来或许已经不重要了,她( tā)是荡妇,她是蛇蝎一样恶( è)毒的女人,她是到最后失( shī)掉一切只能咒骂的女巫( wū)。可我却喜欢上了她,她在( zài)国王懦弱地献出王位时( shí)为了她的儿子举剑而战( zhàn),她披上甲胄,带上王冠,眉( méi)眼之间尽是坚定。就算是( shì)为了权利,就算是为了王( wáng)位,可这场战役中谁不是( shì)为了王权而来,她为敌人( rén)带上荆棘的王冠,用最恶( è)毒的语言咒骂那些夺走( zǒu)了她一切的人。我记得在( zài)约克公爵攻入后,她独自( zì)在战场上寻找着萨默赛( sài)特,头颅掉下的一刻我都( dōu)被惊吓得后退。那是她的( de)爱人,比亨利六世更为勇( yǒng)敢更为配成为国王的男( nán)人。或许那个时刻,她成为( wèi)了战士。
而影片进行了一( yī)半才出现的本尼是这个( gè)群戏里最后的毒药,他总( zǒng)在暗中窥伺的眼神如同( tóng)缓缓爬行的毒蛇,不知什( shén)么时候就会突然跳起。寡( guǎ)淡的眉毛,佝偻的脊背,这( zhè)样一个怪胎来到这个世( shì)上就是为了把这个世界( jiè)变成地狱。他用手指急躁( zào)地敲打着棋盘,他近乎阴( yīn)险的狞笑,一个一个人,死( sǐ)在他的阴谋之下。他的目( mù)标便是那最终的王位。
“我( wǒ)的一个兄弟出钱叫我死( sǐ),我的另一个兄弟会出更( gèng)多的钱叫我生。”
伦敦塔上( shàng)又添新的冤魂,这一次是( shì)我无论如何不愿的两个( gè)孩子,穿着红衣的爱德华( huá),他像是已然知道了什么( me),却仍旧被捂死在了那阴( yīn)冷的塔里。
还有太多,白金( jīn)汉,王后的兄弟,福克林……每( měi)个人带着面具依次上场( chǎng),却又逐个退场,或不甘或( huò)咒骂。但他们没有死,他们( men)都在那面银镜里活着。
最( zuì)后的最后破败如同女巫( wū)的玛格丽特站在画面的( de)中央上望,无数的死尸躺( tǎng)在她周围,画面拉开,是更( gèng)多的死尸,而玛格丽特的( de)眼睛仍旧在望着你。
王权( quán)征战,有些人死去,有些人( rén)手执权杖和帝国苹果接( jiē)受加冕。红白的蔷薇终究( jiū)成了都铎蔷薇,白色为蕊( ruǐ)红色为瓣,而死在蔷薇下( xià)的人终究不再有人看得( dé)见。
一切不过是一个时代( dài)的悲叹。
51.75K
3周前

我以保护的方式来爱你( nǐ)

我爱你,所以我不去吻你( nǐ)。我爱你,所以我对你冷言( yán)冷语。我爱你,所以我要你( nǐ)离开我,过你自己的生活( huó)。我爱你,所以我选择默默( mò)地保护着你。保护,是我爱( ài)你的方式。 这就是里昂对( duì)玛蒂尔的爱。鱼对飞鸟的( de)爱,无法搁置。只有选择这( zhè)样的方式去爱。爱得隐忍( rěn),爱得伤痛。 一个杀手不该( gāi)...

85.85K
3周前

杀手机器人日记

休息的日子,总是很早就( jiù)醒。 噌一下就坐起来,起床( chuáng)! 起那么早干什么? 早早起( qǐ)来,休息呀🫠 我要看前天新( xīn)买的书《杀戮人机》的原著( zhù)👻 先看的剧,第一眼就喜欢( huān)上了那个一脸平静地腹( fù)诽的机器人😂一心想躺平( píng)刷剧,觉得人类愚蠢情绪( xù)化不可理喻,但仍然面对( duì)危机挺身而出完成任...

69.78K
6天前

电影魔方杂志:内地院线的审查是( shì)越来越松了啊

这不是认命,而是一种更( gèng)深刻的勇气与智慧。岛上( shàng)原本就脆弱的平衡被彻( chè)底打破。影片的高潮发生( shēng)在玛格丽特分娩当晚。

42.05K
2周前

电影魔方八卦:李湘晒父亲旧照,暴( bào)露父亲曾是部队高干,家( jiā)世果然不简单

在建军节这天,李湘罕见( jiàn)晒出了自己父亲的照片( piàn),配文“放一张老爸年轻时( shí)的帅照!祝老爸永远健康( kāng)!帅气!八一建军节快乐!”从( cóng)旧照可以看出,当时李湘( xiāng)家里就很上档次了,装修( xiū)不错,有电视、电话、留声机( jī)等电器,不过最

90.42K
3周前

电影《游泳姐妹花》首曝预( yù)告 讲述叙利亚难民的奥( ào)运梦

电影魔方讯真实事件改编( biān)电影《游泳姐妹花》首曝预( yù)告,该片根据真实事件改( gǎi)编,讲述一对叙利亚姐妹( mèi)以难民身份一路逃到巴( bā)西参加2016年里约奥运会游( yóu)泳比赛的故事,将于11月23日( rì)上线Netflix。 预告片BGM

73.30K
3周前

布兰登费舍回忆:我差点( diǎn)演了超人 保罗·沃克当时( shí)也参与试镜

超人电影其实不好拍 时( shí)光网讯 近日布兰登·费舍( shě)近日宣传《鲸》时再度提起( qǐ)当年试镜超人的事,他透( tòu)露自己是排在保罗·沃克( kè)后面去试镜的,最终没有( yǒu)演成超人感到失望。 《超人( rén):飞越》概念图 “好像在2002到20

48.33K
3周前

火鼠|我们最无法原谅的( de)、是那个懦弱的自己

第二部承前启后,有了第( dì)一部的铺垫, 这个设定在( zài)【大奥】架空背景中的 关于( yú)人心与欲望的故事再次( cì)徐徐展开。 这一部开局就( jiù)展示了老中大友家占据( jù)大奥政权的中心在一场( chǎng)又一场漫不经心的将棋( qí)游戏中,将不符合自己心( xīn)意的没有利用价值的同( tóng)派系政客一一赶下台桌( zhuō)的画面(其中就包括前作( zuò)...

80.63K
3周前

对剧中霸凌幸存者的猜( cāi)测

编剧可能是想表示霸凌( líng)这种事情,体现在社会的( de)各行各业,各种年龄,放过( guò)那几个人,寓意霸凌不死( sǐ)? 对于被放过的几个霸凌( líng)者的后续假设,这些人会( huì)不会选择私藏枪支,大概( gài)率会,那他们后面还敢继( jì)续这样嘛?从人性的角度( dù)揣测,维持霸凌这种利己( jǐ)的操作,概率高于翻然悔( huǐ)悟,猜测可能会...

45.05K
3周前

英国电影学院奖公布提( tí)名 黛米、A妹、甜茶等风向标( biāo)全中

电影魔方讯2025年英国电影学( xué)院(BAFTA)奖完整提名名单揭晓( xiǎo)! 《秘密会议》以12提名领跑,《艾( ài)米莉亚·佩雷斯》11项提名紧( jǐn)随其后,《粗野派》获9项提名( míng),《阿诺拉》《沙丘2》《魔法坏女巫( wū)》《无名小辈

29.84K
3周前

孩子说这个片子好长,这( zhè)就证明了片子不好看!

孩子说这个片子好长,这( zhè)就证明了片子不好看!没( méi)看过1,过几天补看。 转条百( bǎi)度百科: 美漫和日漫都有( yǒu)很丰富的创作经验,他们( men)的产业基础非常雄厚,日( rì)本动漫每年都会讲热门( mén)的动画剧集改编成电影( yǐng)版上映,《名侦探柯南》、《海贼( zéi)王》都是日本年度票房前( qián)五位的常客,足见其强大( dà)的影响...